książki

'- как всё это премудро, господи! - вполголоса заговорил он. - написал человек книгу... бумага и на ней точечки разные - вот и всё. написал и... умер он?
- умер, - сказал я.
- умер, а книга осталась, и её читают. смотрит в неё человек глазами и говорит разные слова. а ты слушаешь и понимаешь: жили на свете люди - Пила, Сысойка, Апроська... и жалко тебе людей, хоть ты их никогда не видал и они тебе совсем - ничего! по улице они такие, может, десятками живые ходят, ты их видишь, а не знаешь про них ничего... и тебе нет до них дела... идут они и идут... а в книге тебе их жалко до того, что даже сердце щемит... как это понимать?..'
М. Горький, 'Коновалов'